„The Pornographer“ – Neuauflage, Rezension: John McGahern erforscht den Schmerz und die Vorteile der Männlichkeit in der Mitte des Jahrhunderts

Im Mai 1965 reisten 260 Exemplare von „The Dark“, einem Roman des irischen Schriftstellers John McGahern, von London nach Dublin, wo sie von Zollbeamten beschlagnahmt und an die irische Zensurbehörde weitergeleitet wurden. Niemand wusste, wer den Zoll informiert hatte; der irische Finanzminister gab schließlich zu, dass es „physisch nicht möglich“ gewesen sei, dass die Beamten das Buch gelesen hätten, bevor es in ihre Hände gelangte. Einen Monat später verboten die Zensoren den Verkauf und den Vertrieb von „The Dark“ in Irland, vermutlich wegen der Darstellungen jugendlicher Sexualität – der jugendliche Protagonist masturbiert wie die meisten Jungen seines Alters viel – und auch sexueller Übergriffe: Der Erzähler wird von seinem Vater missbraucht und irgendwann steigt ein katholischer Priester mit dem Jungen ins Bett. McGahern war damals dreißig Jahre alt; „The Dark“ war sein zweiter Roman. Nachdem er von den irischen Behörden unterdrückt wurde, schloss er sich einem Club an, zu dem neben Werken von Graham Greene, Ernest Hemingway, DH Lawrence, Evelyn Waugh und vielen anderen auch Werke so prominenter irischer Autoren wie Brendan Behan, Seán Ó Faoláin und Edna O’Brien (aber seltsamerweise nicht James Joyce) gehören.

Zum Zeitpunkt des Anfalls war McGahern in Spanien und hatte Urlaub von seiner Arbeit an einer katholischen Jungenschule in Dublin. Im Herbst, so schreibt McGahern in seinen Memoiren, kehrte er nach Hause zurück und versuchte, seine Stelle als Lehrer wieder anzutreten, doch der Schulleiter verbot ihm, sein Klassenzimmer zu betreten. „Sie haben so ein furchtbares Durcheinander verursacht, dass ich Sie danach nicht mehr aufnehmen konnte“, sagte der Gemeindepfarrer, der die Schule beaufsichtigte, später zu McGahern und fügte hinzu: „Sie haben Ihr Leben ruiniert und mir auch das Leben zur Hölle gemacht.“ McGahern hoffte, dass die nationale Lehrergewerkschaft sich für ihn einsetzen würde, doch er empfand sie als „vorsichtig und feindselig“. (Als er sich mit den Vorstandsmitgliedern der Gewerkschaft traf, um seine Optionen zu besprechen, erfuhr er, dass einige von ihnen „zur Stärkung Whiskey getrunken hatten“.) Die Gewerkschaftsführung wies darauf hin, dass McGahern sich durch seine kürzlich erfolgte Heirat außerhalb der katholischen Kirche mit einer nicht-irischen Geschiedenen die Lage selbst noch schlimmer gemacht habe. Innerhalb weniger Jahre ließ sich McGahern selbst scheiden.

In seinen Memoiren beklagt McGahern, was er „die Verschwörung von Kirche und Staat zur Schaffung einer irischen Gesellschaft nennt, die kindisch, repressiv und sektiererisch war“. Diese Eigenschaften, so meinte er, seien in dem Scharmützel um „The Dark“ zusammengefasst worden, das allgemein als „die McGahern-Affäre“ bekannt wurde. Ein Großteil der irischen Presse stimmte ihm zu. Ein Leitartikel in der Irish Times warnte, dass wir mit dem Verbot des Romans „Gefahr laufen, uns international lächerlich zu machen“. Selbst die konservative Irischer Unabhängiger erhob Einspruch gegen die Entscheidung der Zensurbehörde, die ihrer Meinung nach „dadurch Herrn McGahern wahrscheinlich den Ruf eines bedeutenden Romanautors einbringen würde, den er möglicherweise nicht verdient, oder den eines Pornografen, den er kaum verdient.“

Vierzehn Jahre später nahm McGahern die gegen ihn erhobenen Vorwürfe zurück, indem er seinen vierten Roman „Der Pornograf“ nannte. Dessen namenloser Erzähler ist ein dreißigjähriger Dubliner, der gegen Bezahlung Schmutz schreibt; McGahern gibt großzügig Auszüge aus dem Werk frei, das den fortlaufenden Abenteuern eines Paares sexueller Akrobaten mit den vonnegutartigen Namen Mavis Carmichael und Colonel Grimshaw folgt. („,,Fick mich, oh fick mich, oh mein Jesus‘, er fühlt, wie sich ihre Nägel in seinen Rücken bohren, als der heiße Samen köstlich frei spritzt und in sie hinein hämmert.“) Der Verleger des Erzählers rät ihm, seine Pornos „wie ein Leben zu schreiben, aber ohne die unanständigen Gebrechen des Lebens.“

McGaherns Roman lässt die Gebrechen mit Sicherheit in sich. Der Erzähler besucht regelmäßig seine geliebte Tante im Krankenhaus, die an Krebs stirbt und von ihm Brandy bekommt. „Ich nehme ihn nur gegen die Schmerzen“, sagt sie, als müsse sie sich für ihr Leiden entschuldigen. Er besucht häufig eine Tanzhalle in Dublin, wo Scharen vorzeitig gealterter Gäste „die schwere Erregung von Beute und verletzlichem Fleisch“ inmitten einer „zunehmenden Abgestandenheit“ ausstrahlen. Dort trifft er eine sexuell unerfahrene ältere Frau, Josephine, sie mit dem „halb zerrissenen Jungfernhäutchen“, mit der er gerne schläft, die ihn aber ansonsten langweilt und irritiert. Sie wird schwanger, und ein Großteil des restlichen Romans – zu viel – inszeniert die immer wieder aufs Neue erfolgende Weigerung des Erzählers, Josephine zu heiraten, wie sie es verzweifelt von ihm will, oder anderweitig Verantwortung für sie oder das Kind zu übernehmen. McGahern beharrt so lange und so heftig auf diesen Verleugnungen, dass man sich fragt, was hier noch aufgegeben wird: Gott, dem Vaterland, der patriarchalischen Familienstruktur oder dem ganzen verdammten Kram.

„The Pornographer“ ist, wie man vielleicht erwarten könnte, keine leicht fiktionalisierte Neuauflage der McGahern-Affäre. Aber es bedient sich des Lebens des Autors, wie Anne Enright in ihrer Einleitung zur neuen NYRB Classics-Neuauflage des Romans schreibt: Als McGahern etwa im gleichen Alter wie sein Erzähler war, zeugte er ein Kind, das er nicht anerkennen wollte. Und das Buch scheint oft in direktem Dialog mit „The Dark“ zu stehen, im Sinne eines Gesprächs zwischen einem älteren Menschen und seinem jüngeren Ich. („The Dark“ wurde 1970 wieder verboten, und das Debakel um seine Veröffentlichung trug zu Änderungen des irischen Zensurgesetzes bei.)

Der namenlose Protagonist von „The Dark“ ist zwar noch nicht erwachsen, rast aber bereits dem Tod entgegen; sein imaginäres Sterbebett ist Schauplatz einer qualvollen inneren Debatte darüber, ob er seine sexuellen Triebe ausreichend unter Kontrolle bringen kann, um Priester zu werden. Seine Argumente für das Priesteramt: „Sie würden Ihren Tod wählen, Sie würden Ihr Verlangen nach etwas anderem als nach Gott aufgeben. Sie würden am Tag Ihrer Priesterweihe in Gott sterben. Ihr ganzes Leben wäre ein Tod in Erwartung des letzten Augenblicks, in dem Sie sich von Ihrem Fleisch trennen und gehen.“ Seine (viel stärkeren) Argumente dagegen:

Wenn Sie heirateten, würden Sie einen Baum pflanzen, um die Macht Ihres Vaters zu leugnen und endgültig zu brechen, und ihn durch die Gnade und das Wunder Ihres Lebens ersetzen, aber als Priester würden Sie nur die Frucht des verfluchten Hauses bleiben, das Gott anvertraut wurde. Wenn Sie Priester würden, würden Sie auf Ihrem Sterbebett nicht verrückt werden, weil Sie Ihr Leben um menschliche Erfüllung betrogen haben, nie geliebt und Liebe empfangen haben, nie im Juni der Leidenschaft geheiratet haben.

Der Akt, Vater zu werden, kann dieser Logik zufolge das Erbe des Missbrauchs durch den Vater auslöschen. Viele andere Teile von McGaherns Werk (einschließlich seines vielleicht bekanntesten Romans „Amongst Women“) werden von einem unberechenbaren, manchmal monströsen Patriarchen dominiert; in seinen Memoiren schreibt McGahern, dass er von seinem Vater missbraucht wurde, in einer Szene, die stark an eine in „The Dark“ erinnert.

Doch obwohl „The Pornographer“ sich auf Vaterschaft und Schwangerschaft konzentriert, weist es nur wenige Spuren ödipalen Dramas auf – der Erzähler hat kein Interesse an der sentimentalen Rache der Familiengründung. Ob gut oder schlecht, er findet einen dritten Weg zwischen Vaterschaft und katholischem Priestertum: Er beschäftigt sich eifrig mit der Mechanik der Zeugung eines Kindes, ignoriert jedoch die Konsequenzen. Enright bemerkt, dass einige von McGaherns Schriften über Sex „priesterlich“ sind – Sex ersetzt die religiösen Rituale, die er meidet. („Der Moment ist immer derselbe und immer neu“, sinniert der Erzähler.) Sexuelles Verlangen ist seine eigene Liturgie und sein eigenes Gotteshaus, und die Verpflichtungen des sexuell befreiten Iren müssen, wie die jedes Geistlichen, ungeteilt sein.

In „The Pornographer“ scheint McGahern, der als Märtyrer einer grausamen und erstickenden patriarchalischen Struktur literarischen Ruhm erlangte, zu fragen, ob ein Mann sich ganz aus dem Haus zurückziehen könne – nicht, indem er es auseinandernimmt, sondern einfach durch die Hintertür hinausschlüpft. Der Erzähler hat bestimmte Bindungen, die er ehrt, und Pflichten, die er gewissenhaft einhält: Er bringt seinem Lektor Seiten, seiner Tante Schmerzmittel. Er ist Josephine gegenüber überraschend aufmerksam, manchmal sogar höflich. Alles in allem findet er jedoch Trost in einer Zone irgendwo zwischen Stoizismus und Nihilismus. Anders als der Junge in „The Dark“ quält ihn nicht die Bedeutung seines Todes; stattdessen ist er mäßig beunruhigt über die Sinnlosigkeit des Lebens. Als sein Onkel ihn besucht, denkt er: „Jetzt, wo es geschah, war es das Nichts, was der Rest unseres Lebens war, als es ebenfalls geschah.“ Manchmal tut er Dinge, als wolle er sich selbst die Sinnlosigkeit aller menschlichen und spirituellen Bemühungen beweisen. So bittet er Gott, dass sein Onkel ewig leben möge: „Ich murmelte das Gebet mit umso größerer Kraft, weil ich wusste, dass es keine Antwort bekommen würde.“ Für das Kind aus „The Dark“ war alles zu wichtig. Für den Erwachsenen aus „The Pornographer“ ist nichts wichtig genug.

McGahern gibt nie genau an, wann „The Pornographer“, erschienen 1979, spielt, aber bestimmte historische Markierungen verorten es zwischen den späten sechziger und mittleren siebziger Jahren. Nachdem Josephine schwanger geworden ist, bieten Freunde der Erzählerin an, für sie in London eine legale Abtreibung zu arrangieren; die Ereignisse des Romans liegen also nicht vor 1967, als das britische Parlament das nationale Äquivalent zu Roe v. Wade verabschiedete. (Abtreibung wurde in Irland 2019 legalisiert.) Josephine unterliegt dem sogenannten „Heiratsverbot“, das bis Mitte der siebziger Jahre die meisten weiblichen Angestellten in Irland dazu verpflichtete, ihre Stelle aufzugeben, wenn sie heirateten oder schwanger wurden. Bei ihrer Kündigung könnte eine Frau eine „Heiratsprämie“ erhalten, die sich nach der Dauer ihres Beschäftigungsverhältnisses richtet; Josephine, die seit zwanzig Jahren bei derselben Bank arbeitet, steht eine hohe Abfindung zu, aber nur, wenn sie ihren Verehrer davon überzeugen kann, sie zu heiraten. „Sie bekommt keinen Penny, wenn sie einfach kündigen muss“, erklärt der Erzähler reumütig. Es muss nicht extra erwähnt werden, dass es für sie nicht in Frage kommt, ihren Job einfach zu behalten. (Das irische Arbeitsrecht verbot Diskriminierung aufgrund einer Schwangerschaft erst 1994 ausdrücklich.)

Im Irland des 20. Jahrhunderts galt es für Mädchen und Frauen als Verbrechen gegen den katholischen Staat, unverheiratet und schwanger zu sein. Selbst mit ganz jungen Menschen oder mit Opfern von Vergewaltigung oder Missbrauch war kaum Gnade zu erkennen. Manche wurden zu Zwangsarbeit in den berüchtigten Magdalenen-Wäschereien rekrutiert; andere wurden in den sogenannten Mutter-Kind-Heimen eingemauert, wo Missbrauch und Vernachlässigung weit verbreitet waren und die Säuglinge in Massengräbern verscharrt wurden. In den letzten Jahren hat Irlands Aufarbeitung dieser grausigen Geschichte verschiedene Formen angenommen, darunter einen dreitausend Seiten starken Bericht einer Regierungskommission über den Albtraum der Mutter-Kind-Heime und Claire Keegans für den Booker-Preis nominierter Film „Small Things Like These“, der nun mit Cillian Murphy in der Hauptrolle verfilmt wurde.

Josephine könnte in anderen Händen ein faszinierender Außenseiter dieser nationalen Tragödie sein. Sie ist eine Generation älter als die typischen Magdalena-Häftlinge; sie hat soziale Bindungen, soziales Kapital und sogar einen reichen Verehrer in London, der bereit ist, eine Scheinehe einzugehen. Entscheidend ist, dass sie – anders als die meisten Opfer des irischen Mutter-Kind-Strafvollzugs – schwanger werden möchte. McGahern deutet stark an, dass Josephine, die den letzten Jahren ihrer Fruchtbarkeit entgegensah, einen Mann fand, der sie absichtlich und versehentlich schwängerte, in der Hoffnung, ihn zu einer Heirat zu drängen, und dass ihr auserwählter Mann, vielleicht halbwissentlich, bei ihrem Plan mitmachte – was den sexuellen Teil anging, nicht den Ehemann-Teil. Der Erzähler ist unbeeindruckt von der überwältigenden ontologischen Realität des bevorstehenden Babys. Es habe nichts mit ihm zu tun, beharrt er, und laut Gesetz und Sitte hat er recht. „Nach irischem Recht“, schreibt Enright, „wurde ein uneheliches Kind als filius nullius angesehen – als Kind ohne Vater.“ (Ein unehelich geborenes Kind hatte keinen Anspruch auf den väterlichen Nachlass; erst 1987 schaffte Irland die Illegitimität als Rechtsstatus für Kinder ab.)

Das Verhalten des Erzählers gegenüber seiner schwangeren Geliebten ist kaltblütig und passiv – er kann nicht anders, es liegt außerhalb seiner Kontrolle. Er ist immer noch, wie der Junge in „The Dark“, dem katholischen Zorn und seinem eigenen Sexualtrieb unterlegen. Doch paradoxerweise wird sein Verhalten von Kirche und Staat geduldet, ja sogar kodifiziert. (Anders ausgedrückt: Es gab keine Magdalenen-Wäschereien für eigensinnige Teenager.) Es ist, wie es ist – was soll er dagegen tun? Diese Frage quält den Erzähler bei vielen Begegnungen mit Josephine, und ihr buchlanges Two-Step wäre interessanter, wenn sie nicht so inhaltslos wäre – wenn McGahern den Leser nicht ständig darauf hinweisen würde, wie dumm und doch seltsam hinterhältig sie ist.