Johnson: Rickey Smiley spricht in seinen Memoiren über Therapie und Trauer nach dem Tod seines Sohnes durch Überdosis. „Es geht nie weg“

Dies ist eine Meinungskolumne.

Rickey Smiley und ich singen – nun ja, hauptsächlich Sprechgesang (und er kennt den Text viel besser als ich).

Treten Sie näher, beeilen Sie sich, beeilen Sie sich
Bevor die Show beginnt, meine Freunde
Stellen Sie sich in die Schlange und holen Sie sich Ihre Tickets
Ich hoffe auf Ihre Teilnahme
Es kostet Sie nur fünfzig Cent, um zu sehen
Was das Leben mit Leuten wie dir und mir gemacht hat

Sie müssen kein bestimmtes Alter haben, um das Lied zu kennen. Um seinen melodischen Anfang zu kennen. Um ihn zu fühlen.

Sehen Sie den Mann mit dem gebrochenen Herzen
Du wirst sehen, dass er traurig ist
Es tut so weh (So schlimm, so schlimm)
Sehen Sie das Mädchen, das verloren hat
Die einzige Liebe, die sie je hatte
Es gibt wohl keine traurigere Show zu sehen
Kein Zweifel, Zufriedenheit ist garantiert

Jetzt bin ich voll dabei.

Also lasst die Nebenschau beginnen
Beeil dich, beeil dich, steig ein
Ich kann es mir nicht leisten, daran vorbeizugehen
Garantiert zum Weinen
Lasst die Nebenschau beginnen, beeilt euch, beeilt euch
(Beeil dich, beeil dich, tritt herein)
Ich kann es mir nicht leisten, daran vorbeizugehen
Garantiert zum Weinen

Smiley und ich sind laut und lachen – auf diese Weise, wenn die Tränen schon lange vergossen sind. Wenn Lachen nur ein Mantel ist, der Schatten auf Wunden wirft, die einfach nicht heilen wollen. Wenn Laut und Lachen fast alles ist, was man hat.

Weil Ihr Kind weg ist.

Bald sind es zwei Jahre her, dass der Komiker und landesweit ausgestrahlte Radiomoderator, der in Birmingham zu Hause ist, „in einen Gesellschaftsclub aufgenommen wurde, in dem niemand sein will“, denn „alles änderte sich“.

Denn sein ältester Sohn Brandon verlor mit 32 Jahren sein Leben durch die Drogensucht und starb am 29. Januar 2023 an einer Überdosis.

Smiley ließ diese Gedanken im fesselnden ersten Kapitel seiner Memoiren fallen – er möchte, dass die Leser sie als „Gespräch“ oder besser noch als „Bezeugung“ auffassen. Das Buch trägt den Titel Nebenschauplatz: Mit Verlust leben und mit Glauben weitermachen (W Publishing Group, Imprint von Thomas Nelson), erscheint voraussichtlich am 17. September. Es ist ein lebendiger, ungefilterter Bericht von Smileys Reise durch Trauer und Schuldgefühle mit Gott – eine Reise, die begann, als sein Vater Calvin Huntley Smiley ebenfalls durch Drogensucht starb. Als Rickey sechs Jahre alt war.

Der Titel ist natürlich eine Hommage an den Hit „Blue Magic“ aus dem Jahr 1974, der lange Zeit auf dem Soundtrack von Smileys Leben lief.

Es wird jetzt wiederholt.

Sehen Sie den Mann mit dem gebrochenen Herzen
Du wirst sehen, dass er traurig ist

Sehen Sie sich die Aufführung von „Sideshow“ von Blue Magic an Hier.

“ICH„Es ist wirklich tiefgründig“, sagt Smiley, als unser Lied endet. „Ich erinnere mich noch an dieses Lied, sogar noch aus der Zeit, als mein Vater starb. Dieses Lied ist mir immer im Gedächtnis geblieben. Als ich dann Musiker und Musikliebhaber wurde, wurde mir klar, was dieses Lied wirklich bedeutet – so, wow. Ich dachte, es wäre der perfekte Titel für das Buch.“

Es ist Vormittag, kurz nachdem der beliebte Komiker und landesweit bekannte Radiomoderator Feierabend gemacht hat. Er ist seit 4 Uhr morgens wach und in Hochform. Irgendwie. „Ich habe heute einen harten Tag“, erzählt er, „auch wenn es nicht so aussieht.“

Musik war schon immer Smileys Heilmittel, außer wenn sie es jetzt manchmal nicht ist. Immer ein willkommener Begleiter, außer wenn sie dort trifft, wo es wehtut. Wo sie noch heilt.

„Ich wurde heute Morgen getriggert“, sagt er. „Dieses ‚Wildflower‘-Lied, das Tyrese neu gemacht hat, hat mich zurückversetzt in die Zeit des Verlusts meines Vaters, der wiederum eng mit dem Tod meines Sohnes verknüpft ist, und trotz aller Ähnlichkeiten lebe ich einfach von Tag zu Tag.“

Das Schreiben des Buches war für Smiley eine Art Katharsis, eine Befreiung, nachdem er am Tag von Brandons Tod in den Elternmodus verfallen war und seiner Trauer wochenlang keinen Raum gegeben hatte.

„Wenn zum Beispiel Bestatter sagen: ‚Wenn die Anrufe aufhören, die Blumen verwelkt sind und all das verschwindet‘ – Mann, dann sitzt du allein zu Hause und musst das alles verarbeiten.

„Es ist, als hätte man gerade einen schlimmen Autounfall erlebt und Wochen später hört man immer noch die Autos zusammenstoßen. Man hört nur Boom alle fünf Minuten. Dann Boom alle 10 Minuten. Dann jeden Monat, bis es alle 15 Minuten wiederkehrt. Boom. Nur das Trauma, alles, was Sie durchgemacht haben, Sie können immer noch den harten Schlag in Ihrem Magen spüren. Sie können die Schreie hören, das Schluchzen, alles, das Trauma ist real.“

Smileys Glaube ist stark. Dennoch hatte er keine Skrupel, nach Brandons Tod zum ersten Mal in seinem Leben eine Therapie zu machen. „Weil ich kurz davor war, den Verstand zu verlieren“, sagte er. „Es ist mir egal, wie stark man sich selbst einschätzt, mit Trauer ist nicht zu spielen, besonders wenn man ein Kind verloren hat. Er war 32 Jahre alt, aber als Kind kam er voller Angst in mein Bett und schlief bei mir, wenn es donnerte und blitzte. Seinen Sohn auf diese Weise zu begraben, ist traurig, traumatisierend, alles.

„Man könnte den ganzen Tag predigen. Man kann jede einzelne Bibelstelle von der Genesis bis zur Offenbarung lesen“, sagte er. „Ich sehe niemanden, der die Bibel hervorholt, wenn er sich das Knie verletzt. Nun, Ihr Gehirn ist ein Muskel und Gott hat Berater und Therapeuten geschaffen, die uns mit unserem Gehirn helfen. Sie müssen sich Hilfe holen, damit Sie lernen, Ihre Gefühle richtig zu verarbeiten und nicht verrückt zu werden. Denn wenn Sie verrückt werden, wird sich das auf andere Teile Ihres Körpers auswirken: Bluthochdruck, Hypertonie usw.

„Manche Menschen überleben den Tod ihres Kindes nicht. Bestatter sagen mir, dass die Leute zum Sarg gehen, die Leiche sehen, in der ersten Reihe sitzen und genau dann sterben. Oder auf dem Friedhof. Befreien Sie sich von diesem Stigma, Schwarze, besonders schwarze Männer. Holen Sie sich Hilfe.“

Nach einiger Zeit hörte Smiley mit der Therapie auf, bis er in den Wochen vor der Veröffentlichung des Buches das Bedürfnis verspürte, wieder damit anzufangen. „All die Interviews zu machen und darüber zu reden, ist definitiv ein Trigger“, erzählte er. „Ich musste wieder zur Therapie. Man denkt, man ist geheilt, aber weil man all diese Dinge wieder ans Licht bringt, wird es hart.“

„Trauer ist Liebe, die nirgendwo hin kann.“

Knapp ein Jahr bevor Brandon seiner Sucht erlag, beging Ian Alexander King Jr., Sohn der gefeierten Schauspielerin Regina King, Selbstmord. Der Oscar-Preisträger sagte daraufhin zu Robin Roberts von ABC: „Trauer ist eine Reise, wissen Sie? Ich verstehe, dass Trauer Liebe ist, die nirgendwo hin kann.“

Smiley zitierte das Zitat, nachdem ich ihm erzählt hatte, dass mir nach der Lektüre von „Sidebar“ zwei Wörter als Buchstützen für die darin vermittelten Emotionen aufgefallen seien: Anwesenheit und Abwesenheit.

Er hielt einen Moment inne. „Die Abwesenheit ist definitiv schmerzhaft, die Trauer“, begann er, „genau wie Regina King sagte: ‚… ist Liebe, die nirgendwo hin kann.‘ Die Anwesenheit bedeutet, dass ich ihn 32 Jahre lang genossen habe. Aus der Perspektive von Müttern, die ihre Kinder mit 16, 17, 18 verloren haben. Ich fühle mich wie [God gave] mir zusätzliche Jahre gegeben hat, konnte ich mir einfach nicht vorstellen, wie ich mich gefühlt hätte, wenn ihm im Alter von 15 oder 16 Jahren etwas passiert wäre. Das ist eine Kind Kind.

„Ich hatte die Gelegenheit, Brandon bis ins Erwachsenenalter zu begleiten. Aber das ist immer noch dein Kind. Die Kindheitserinnerungen halten dich in der Gegenwart am Leben und er wird im Geiste immer bei dir sein, aber die Abwesenheit ist definitiv hart. Das ist die Trauer.“

Smiley hat noch eine Aufgabe zu erfüllen, die vielleicht zu den härtesten gehört für jemanden, der den Schmerz des Verlusts eines Kindes ertragen hat – und immer noch erträgt: Er muss die Leute zum Lachen bringen.

Es gibt wohl keine traurigere Show zu sehen
Kein Zweifel, Zufriedenheit ist garantiert

„Ich muss mich viel mehr konzentrieren, denn Trauer ist so heimtückisch“, sagt er. „Trauer schleicht sich an, kurz bevor man auf die Bühne geht. Man könnte auf der Bühne stehen und einen Witz erzählen und die Angst spüren, die Schmetterlinge im Bauch, als ob etwas nicht stimmt, etwas Nur passiert. Wie ist das passiert? Warum ist das passiert? Ich muss von der Bühne runter. Ich muss irgendwo hin, wo ich nachdenken kann.

„Unabhängig davon, wie Sie sich fühlen, zahlen die Leute Geld, um zu kommen und Ihre Auftritte zu sehen, also müssen Sie es ihnen geben“, fügt er hinzu. „Dann müssen Sie verstehen, dass sie möglicherweise auch einen Verlust erlitten haben. Es geht nicht nur um Sie und Ihren Verlust. Manche Leute kommen, um Spaß zu haben und so von ihrem Schmerz wegzukommen. Sie müssen also wirklich näher herangehen und sich viel stärker konzentrieren.“

Zu dieser Herausforderung gehört auch, dass Brandon den gleichen Weg wie sein Vater in die Komödie einschlug.

„Es ist immer noch so, als würden wir zusammen auf die Bühne gehen“, sagt der Vater. „Ich erinnere mich an bestimmte Witze, über die er immer gelacht hat und die er mir erzählt hat, wenn wir zusammen Shows gemacht haben, die ihm wirklich, wirklich gut gefallen haben. Es ist schrecklich. Es geht nie weg. Es wird dich dein ganzes Leben lang begleiten. Du lernst einfach, damit zu leben.“

„Ich habe mein Bestes gegeben.“

In seinen Memoiren erzählt Smiley von den „Privilegien“ und der „Angst“ der Elternschaft, insbesondere in einer Zeit, in der aufgrund der Plage Fentanyl selbst der gelegentliche Drogenkonsum tödlich ist, insbesondere für Suchtkranke.

„Ich habe einer meiner Nichten gesagt, dass man wirklich vorsichtig sein muss, denn alles, was uns in eurer Generation Spaß gemacht hat, stirbt daran“, sagte er zu mir. „Es gibt keine perfekten Eltern, und für die Erziehung gibt es kein Handbuch. Man kann nicht einmal richtig für die Erziehung ausgebildet werden, weil man nicht weiß, was man bekommt. Alle Kinder sind unterschiedlich. Selbst wenn sie die gleiche Mutter und den gleichen Vater haben, sind ihre Perspektiven, ihre Einstellung, ihr Verhalten, ihre Gewohnheiten völlig unterschiedlich, alles ist völlig anders. Deshalb ist die Erziehung wirklich, wirklich hart.“

Es überrascht nicht, dass Smiley nach Brandons Tod eine Zeit lang mit Schuldgefühlen kämpfte, bis er in seinem Glauben Frieden fand.

„Ich habe mein Bestes gegeben“, sagte er. „Als Vater habe ich mich wahrscheinlich etwas zu sehr verausgabt. Natürlich bereuen wir als Eltern alle etwas, weil wir keine perfekten Eltern sind. Ich bin mir nicht einmal sicher, was passiert wäre, wenn ich etwas anders gemacht hätte. Darüber habe ich nachgedacht. Das sind Dinge, über die ich im Bett immer nachgedacht habe, bis ich mit mir selbst Frieden geschlossen habe. Gott hat mir Frieden gegeben – einen Frieden, der alles Verstehen übersteigt. Dieser Frieden wird Ihnen ermöglichen, nachts zu schlafen und zu wissen, dass Sie Ihr Bestes gegeben haben.“

Nach ihren Auftritten und nachdem sie die Leute zum Lachen gebracht haben, treffen sich Comedians normalerweise vor dem Veranstaltungsort mit ihren Fans – manchmal, um Bücher, T-Shirts oder andere Markenartikel zu verkaufen und zu signieren. Manchmal, um einfach ein Lächeln auszutauschen. Oder eine Träne.

Smiley erinnert sich an einen Moment mit einer Frau auf dem Parkplatz des Stardome in Birmingham. Sie erzählte ihm, dass auch ihr Sohn gestorben sei, an einer Überdosis, nur eine Woche nachdem Brandon gestorben war. „Sie sagte mir, er habe geraucht und sofort wieder damit angefangen“, sagte er. „Und das war das Ende. Ich werde es nie vergessen. Ich weiß noch, wie ich mich fühlte. Es war ein schreckliches Gespräch.“

Sehen Sie das Mädchen, das verloren hat
Die einzige Liebe, die sie je hatte
Es gibt wohl keine traurigere Show zu sehen

Smiley werde weitermachen, sagt er, in seinem Studio und auf der Bühne. Er werde trotz der Abwesenheit und Anwesenheit seines verlorenen Sohnes weitermachen und anderen mit einem Lachen helfen, das für einen Moment die Trauer anderer lindern kann.

„Ich muss meine Plattform nutzen, um darüber zu sprechen“, sagte er. „Meine Mutter würde sagen: Einige müssen sterben, damit andere leben können.“

Ich kann es mir nicht leisten, daran vorbeizugehen
Garantiert zum Weinen

Hinweis: Smiley wird die Buchveröffentlichung und Signierstunde von „SIDESHOW“ am Dienstag, den 17. September, von 18:00 bis 20:00 Uhr im 600 Building (Rooftop Concierge Suite), 600 19th St. N, Birmingham, AL 35203, veranstalten. Einlass ist um 17:30 Uhr.