Die anonyme Leiche aus dem Ersten Weltkrieg, die unter Königen begraben wurde | Bücher | Unterhaltung

Ich habe das Grabmal des unbekannten Soldaten in der Westminster Abbey schon oft gesehen, aber erst als ich vor ein paar Jahren innehielt, um die Inschrift zu studieren, verstand ich vollständig, was sie darstellte. „Unter diesem Stein ruht der Körper eines britischen Soldaten, dessen Name oder Rang unbekannt ist. Er wurde aus Frankreich gebracht, um hier unter den berühmtesten Männern des Landes zu ruhen und am 11. November 1920, dem Tag des Waffenstillstands, begraben.“

Diese einfachen Worte haben mich wirklich berührt. Ich hatte wohl immer gedacht, es wäre symbolisch, wie das Kenotaph. Peinlicherweise fiel dann der Groschen. Da unten liegt wirklich die Leiche eines unbekannten Soldaten. Ich glaube, ich hätte das wissen müssen.

Wie kam es also dazu, dass eine anonyme Leiche aus dem Ersten Weltkrieg unter den Königen begraben wurde? Warum versammelten sich riesige Menschenmengen, um der Beisetzung eines nicht identifizierten Leichnams in einer Kiste beizuwohnen? Und wieso übt der unbekannte Krieger auch heute noch eine so starke Anziehungskraft auf uns aus?

Dies sind die Fragen, die ich in meinem neuen Buch und meiner Bühnenshow „The Unknown Warrior“ beantworten wollte.

Im Mittelpunkt dieser unglaublichen Geschichte steht Reverend David Railton, ein in Oxford ausgebildeter Militärgeistlicher und Pfarrer von Folkestone. Seine Aufgabe war es, eine Bibel statt eines Gewehrs zu tragen und den vom Krieg gezeichneten Truppen nach Kräften spirituellen Beistand zu leisten.

Padres wie Railton führten zahllose Beerdigungen durch, viele bedeckten während der kurzen Zeremonie einen Leichnam mit einer wertvollen Union Jack. Die Zeremonie war aufgrund der andauernden Kämpfe – und der schieren Zahl der Toten – zwangsläufig kurz. Als sich die Soldaten versammelten, um Abschied zu nehmen, waren sie sich zutiefst bewusst, dass sie bald selbst unter der „Flagge des Padres“ liegen könnten.

Wie ich im Express vom Samstag schrieb, war ich fassungslos, als ich mit den Recherchen für mein neues Buch begann und erfuhr, dass 526.816 britische und Commonwealth-Soldaten keine bekannte Ruhestätte haben. Von diesen wurden 338.955 nie begraben, während 187.861 Gräber haben, aber nie identifiziert wurden. Ihre Körper wurden durch Granatfeuer in Stücke gerissen oder gingen im erstickenden Schlamm der Schützengräben verloren, während die Kämpfe hin und her tobten.

Die Regierung verbot die Rückführung der Toten, da dies unpraktisch und ungerecht sei. Daher gab es keine Beerdigungen, bei denen Familien und Gemeinden zusammenkommen und ihre Söhne und Väter zur Ruhe betten konnten.

Schon vor der Somme-Offensive vom 1. Juli bis 18. November 1916, bei der das Britische Empire auf einem Vormarsch von 13 Kilometern 420.000 Mann verlor, war David Railton Zeuge von Tod und Zerstörung in einem Ausmaß, wie es kein Mensch jemals erleben sollte.

Ein besonderer Vorfall Anfang 1916 hat sich in sein Gedächtnis eingebrannt. „Wir hatten gerade die sterblichen Überreste eines Kameraden beigesetzt. Ich ging zu einem Quartier vor Erkingham. [sic]in der Nähe von Armentieres“, erinnerte er sich. „Hinter der Unterkunft befanden sich ein kleiner Garten und ein Grab. Am Kopfende des Grabes stand ein grobes Kreuz aus weißem Holz. Auf dem Kreuz stand in tiefschwarzen Bleistiftbuchstaben ‚Ein unbekannter britischer Soldat‘ und in Klammern darunter ‚von der Black Watch‘ … Wie mich dieses Grab zum Nachdenken brachte! Wie sehr wunderte ich mich! Wie sehr sehnte ich mich danach, seine Leute zu sehen! Aber wer war er und wer waren sie?“

So wurden die ersten Samen für ein Konzept gesät, das schließlich zu einem dauerhaften Nationalsymbol werden sollte: ein Grab für alle Vermissten, deren Gräber unbekannt sind.

Während der Krieg weiter tobte, hegte Railton im Privaten seine Idee. Was ihn erschreckt haben muss, war der Gedanke, dass die ganze Idee verworfen werden könnte, wenn es ihm nicht gelang, die richtigen Leute beim ersten Versuch zu überzeugen.

Am 13. August 1920 verfasste Railton, der trotz seiner vermeintlich „sichereren“ Rolle abseits der Kampfhandlungen das Military Cross für Tapferkeit erhalten hatte, schließlich den Brief, über den er fast vier Jahre lang nachgedacht hatte.

Er schrieb an den hochwürdigen Bischof Herbert Ryle, Dekan von Westminster, der sowohl beim König als auch beim Premierminister Gehör fand. Er legte all seine Erfahrung, seinen Eifer und seine Überzeugungskraft in die Waagschale und bat ihn, die Möglichkeit zu erwägen, den Leichnam „eines unserer unbekannten Kameraden“ in der Westminster Abbey zu beerdigen, stellvertretend für die Hunderttausenden Gefallenen, deren Grab nicht identifiziert werden konnte.

Railton wagte sogar vorzuschlagen, dass bei einer solchen Beerdigung sein persönlicher, kampfbefleckter Union Jack zum Einsatz kommen könnte. Ehrlich gesagt war er nicht der einzige, der auf die Idee kam, den Körper eines unbekannten Soldaten als Symbol des nationalen Verlusts zu begraben. Zwei Zeitungen – darunter der Daily Express – hatten bereits Vorschläge für eine Beerdigung eines namenlosen Soldaten in irgendeiner Form vorgelegt.

Doch es besteht kein Zweifel daran, dass es sein Konzept war, das den Prozess in Gang setzte, der am zweiten Jahrestag des Kriegsendes im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit der Nation stand.

Der König war zunächst skeptisch, doch die Idee fand in hohen Kreisen Anklang, und am 19. Oktober 1920 – nur drei Wochen vor den Gottesdiensten am 11. November – schrieb Ryle an Padre Railton mit der guten Nachricht. Hinter den Kulissen ging es nun schnell voran.

Ein Regierungskomitee unter Vorsitz von Außenminister Lord Curzon war bereits mit der Organisation der großen zeremoniellen Parade am Waffenstillstandstag und der Enthüllung von Lutyens' dauerhaftem Kenotaph in Whitehall beauftragt worden. Nun wurde es angewiesen, ein Staatsbegräbnis herbeizuzaubern, das so monumental sein sollte, als wäre der Mann im Sarg ein mit Blumenkranz geschmückter nationaler Führer gewesen und kein anonymer Soldat.

Doch wer würde drei Wochen vor der Zeremonie entscheiden, wer dieser Krieger sein würde?

Am Ende des Ersten Weltkriegs war das ruhige Städtchen Saint-Pol-sur-Ternoise, 80 Kilometer südlich von Calais in Nordfrankreich, zum Hauptquartier der Direktion für Gräberregistrierung und -ermittlung geworden. Von hier aus leitete Brigadegeneral Louis Wyatt die laufende Kampagne zur Exhumierung, Identifizierung und offiziellen Wiederbestattung der zahllosen Toten, die noch immer entlang der Westfront verstreut lagen.

Jahre später schilderte General Wyatt seine ersten Gedanken, als er die Anweisungen zur Auswahl des unbekannten Soldaten erhielt: Bei der Leiche müsse es sich um einen britischen Soldaten handeln, der nicht identifiziert werden könne und aus einem der vier großen Schlachtfelder stammen solle: Aisne, Somme, Arras, Ypern.

So kamen am 8. November 1920 vier Feldlazarette mit Männern, die mit Schaufeln und Säcken ausgerüstet waren, vor vier Friedhöfen an der Westfront klappernd zum Stehen. Es muss seltsam gewesen sein. Die Exhumierungstrupps, die darauf trainiert waren, Leichen zu identifizieren, taten nun genau das Gegenteil. Dementsprechend wurden vier Leichen in die Kapelle in Saint-Pol gebracht, wo sie auf ihr Schicksal warteten.

„Ich habe einen ausgewählt [body]”, schrieb Wyatt Jahre später, ohne näher darauf einzugehen, wie er das getan hatte. Die ausgewählten sterblichen Überreste, vermutlich noch in einem Sack, wurden von der Bahre gehoben und in einen einfachen Kiefernsarg gelegt, der neben dem Altar wartete. Die anderen drei würden zur Erde zurückgebracht. Der ausgewählte Körper sollte über Nacht bewacht und in staatlichem Zustand nach London überführt werden, um zwischen Dichtern, Künstlern und Monarchen begraben zu werden. Seine letzte Ruhestätte erwartete ihn bereits, vorbereitet am selben Tag im Mittelschiff der Westminster Abbey. War er ein Offizier oder ein einfacher Soldat? Welches Regiment? Woher stammte er? War er reich oder arm? Wurde noch immer nach ihm gesucht? Es ist nur wenig bekannt. Was genau David Railton beabsichtigt hatte. Er war wahrlich ein unbekannter Krieger und seine letzte Reise sollte beginnen.

Unter großer Zeremonie wurde der Leichnam zum Hafen von Boulogne gebracht, über das Meer nach Dover und dann mit dem Zug zum Bahnhof Victoria in London. Als am 11. November 1920 die Morgendämmerung über London anbrach, standen zwei erschöpfte Grenadier Guardsmen ruhig auf Gleis 8 des Bahnhofs.

Der blasse Schein, der durch das weite Blätterdach über ihren Köpfen drang, ließ erstmals erahnen, dass ihre Wache am Sarg des unbekannten Soldaten fast zu Ende war.

Der Sarg wurde auf eine Lafette gelegt und von sechs schwarzen Pferden durch riesige, schweigende Menschenmengen zum Kenotaph in Whitehall gezogen, das der König um 11 Uhr enthüllte. Die große Prozession bewegte sich dann in Richtung Westminster Abbey, wobei der König seine Rolle als Haupttrauernder einnahm und steif hinter der Kutsche des unbekannten Soldaten herging.

Ihm folgten die Prinzen, das Trägerkommando, Hunderte von Soldaten in Sechserreihen und Tausende von Soldaten und Veteranen.

Für die rund 1.600 im Kloster zur Verfügung gestellten Plätze lagen mehr als 20.000 Bewerbungen vor.

Das vielleicht ergreifendste Ereignis war, dass die Zeitungen auf einen zwölfjährigen Jungen stießen, der selbst einen Bittbrief an die Behörden geschrieben hatte und diesen mit dem bis heute nachhallenden Gedanken beendete, den viele teilten: „Der Mann im Sarg könnte mein Papa sein.“

Drinnen stand neben den 99 Kriegswitwen, die ihren Mann und jeden einzelnen ihrer Söhne verloren hatten, eine Ehrenwache aus Trägern des Victoria-Kreuzes und anderer Auszeichnungen für Tapferkeit im Angesicht des Feindes. Der Trauerzug machte eine langsame und anmutige Kehrtwende vor den Eisentoren vor dem Nordeingang der Abtei.

Die versammelten Gruppen zogen sich in eine Seitenstraße zurück und verstummten, als der Trägertrupp anhielt. Die Lederriemen der Lafette wurden gelöst und der schwere, mit Zink ausgekleidete Eichensarg wurde auf ihre Schultern gehoben. Es war Zeit. Der Trägertrupp trug seinen toten Kameraden langsam durch zwei Reihen behelmter Polizisten, über denen Railtons Union Jack hing, und marschierte mit gemessenen Schritten aus dem Novembersonnenlicht in die Düsterkeit des Klosterinneren.

Sie hielten inne und legten den Sarg auf die Holzbalken, die quer über dem Grab lagen. Wie die New York Times schrieb, standen diese Balken „auf dem Weg der Könige, denn kein Monarch kann je wieder zum Altar treten, um gekrönt zu werden, sondern er muss über das Grab des Verstorbenen steigen, damit sein Königreich fortbestehen kann“.

Der darauf folgende kurze Gottesdienst war laut The Times „der schönste, ergreifendste und eindrucksvollste, den diese Insel in ihrer langen, ereignisreichen Geschichte je erlebt hat“. Ein würdiger Abschluss also für die mehr als eine halbe Million Geschichten, die seit Kriegsende unvollendet geblieben waren.

Zum Schluss wurde dem König eine glänzende silberne Schale mit Erde von den Schlachtfeldern überreicht. Er streute eine kleine Menge mit seinen Fingern über den Sarg und schüttete den Rest ehrfürchtig in das Grab, während der Dekan sprach: „Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub, in der sicheren Hoffnung auf Auferstehung zum ewigen Leben.“

Damit fand eine Odyssee, die auf einem der zerstörten Schlachtfelder Frankreichs begonnen hatte, endlich ihr Ende.

Niemand hätte vorhersagen können, wie sehr der unbekannte Soldat die Fantasie beflügeln würde – eine sieben Meilen lange Reihe von Trauernden stand in vier Reihen hintereinander und wartete darauf, ihm die letzte Ehre zu erweisen. Veteranen auf Krücken, deren Gesichter von Granatsplittern entstellt waren, standen neben Kindern, Eltern und Onkeln. Ein kleiner Junge, der sich bückte, um einen Blumenstrauß niederzulegen, brachte sogar die Wache stehenden Polizisten dazu, ihre Tränen zurückzuhalten. „Oh, schau mal, Mama“, rief er. „Was für einen schönen Garten hat mein Papa!“

Eine Woche später wurden die großen Türen der Abtei endgültig verschlossen, um den Prozession der frierenden Trauernden zu entgehen, die immer noch hofften, hineingelassen zu werden. Einhundert Sandsäcke mit Erde von den Schlachtfeldern Frankreichs und Flanderns wurden nun über den Sarg geschüttet, dann wurde das Grab provisorisch mit einer Marmorplatte versiegelt.

Darauf war die vergoldete Inschrift eingemeißelt: „Ein britischer Krieger, der im Ersten Weltkrieg 1914–1918 für König und Vaterland gefallen ist. Größere Liebe kennt kein Mensch als ihn.“

• Von Matt Nixson bearbeiteter Auszug aus The Unknown Warrior von John Nichol (Simon & Schuster, £22), erschienen am 26. September. Um vorzubestellen, besuchen Sie expressbookshop.com oder rufen Sie Express Bookshop unter 020 3176 3832 an. Kostenlose Lieferung innerhalb Großbritanniens bei Bestellungen über £25. John ist vom 4. Oktober bis 7. November mit dem Buch auf landesweiter Tournee, Tickets und Informationen über johnnichollive.com